前沿拓展：

《紅的自傳》里童年的革律翁信賴語言。他從五歲寫作他的自傳，直寫到四十四歲；但隨著他的成年，規(guī)整的語言已經(jīng)不能應付他巖漿一樣滾燙的、流溢的心靈經(jīng)驗，于是攝影出場了，它即時的全景圖像連帶著目不暇給的經(jīng)驗，以高速運轉的詩性語言呈現(xiàn)。

“他花了很長時間

架好相機。隱藏在一瞬間里的廣袤的池塘不斷在他

手邊打開

每當他試圖移動它們。

寒冷磨平他視覺的邊沿，只留下震驚，一道向下的

狹窄溝渠——革律翁突然

跌坐地面。有生以來他從未如此眩暈。我太**了，

他想?？此粕畛恋南敕?。

我愿和某個人相愛。這個念頭深深觸動了他。一

切都錯了。

謬誤像孤單的手指

剁過房間而他慌忙閃避。那是什么？幾個世紀以后

另一個人轉向他問?！?/p>

——《照片：時間的起源》

革律翁頻繁地舉起（手中和腦中的）相機。攝影，在桑塔格看來，從來就是超現(xiàn)實的藝術，而超現(xiàn)實繪畫的傳統(tǒng)恰恰接近一類夢境，“大多是些濕漉漉的夢境，廣場恐懼式的噩夢”。類似地，在《紅的自傳》里，睡眠、夢境、詩性想象、攝影——與療愈（心碎的經(jīng)驗被想象成一幀命名為“如果他睡著了就會沒事”的照片）——這一切坍縮成同一種力量，幫助一個敏感的詩人男孩勉強而有尊嚴地抗爭醒覺的秩序與語言的規(guī)整。

革律翁于是在夢與現(xiàn)實、愛與失去、痛苦與諒解之間反復醒來，也終將在希臘神話為他規(guī)定的命運中永遠睡去：但我們誰不如此？然而，睡與醒的邊界又是那么的模糊?？ㄉ琛犊肆ν分刑K格拉底的夢提示我們，夢與醒的邊界是“活動的”（active），“活動，因為它有裂縫（leaks）”?？ㄉ杂诟黝愊喾捶懂犞g的“裂縫”。

在收于2016年的詩文集《漂浮》（Float）中的《孤立十四行詩》結尾，人必**的生命只使用兩個人稱代詞，“我和非-我”。但卡森的否定并不意味著認可二元結構，也并非辯證。她并不尊重概念與身份所劃定的穩(wěn)定場域，而是在它們之間輕快地顛倒著。因此，她是，又不是古典學家、批評家、詩人、翻譯家、藝術家；她的詩文集雜糅了各類體裁，她的每一件作品都逸出自身的體裁，她承諾由三節(jié)構成的隨筆出現(xiàn)了第四節(jié)——而我們則需要因此“擁抱一些不合理之處”——她時刻讓我們驚奇。她的《紅的自傳》是一部詩體**，但它或許并非兩者的合成：我們需要想象的并非詩與**的加法、減法，而是一種未被命名的、詩與**間的算術，它與我們見過的一切都不一樣。

安妮·卡森。

在《內向十四行詩》的結尾，卡森寫道，“我曾以為我長大將理性深刻，但我成了一把刷子 / 把詞語刷向詞語”。無論是“刷”、“漂浮”、還是2015年的隨筆集《解造》（Decreation）題記援引的蒙田《讀維吉爾詩隨筆》——“我喜歡一類詩性的行進，它蹦起、躍動、歡跳”——還是革律翁的翅膀，它們都不僅指向一種輕快，更示意一種速度。速度是卡森詩的靈魂。在《紅的自傳》迫近末尾處，革律翁起飛，或想象他的起飛：

為什么不旋轉

無情的安第斯山脈至一個個人化的角度，并在它轉

動時抽身退卻——如果它轉動

而假設它不轉，則收獲

風的弩箭如樹林的擊拍，以及翅膀肌肉在空氣上敲打的苦澀的紅色轟鳴——

他翻動磁帶。

獻給安卡什，他朝著下方正在消失的土地喊道。這是關于我們的

美的記憶。他向下窺視

闡提的地心，所有光子傾瀉自她的古老之眼，而他沖著相機鏡頭

微笑：“人類保有的唯一秘密”。

詩的速度為讀者帶來安心的失重，與由衷的嘆服。它與卡森的冷靜一體兩面：聽過她聲音的人覺得它如同催眠，不含抑揚，從不落地。漂浮、失重與冷靜共同構成一種詩的睡眠術，而我們，“好的睡眠者”，則沉浸于這份寶貴的睡眠，一個語言秩序睡眠的詩的世界，一個巨大的世界。卡森的作品曾是英語讀者獨有的一份禮物，一類語言的天才藝術，而現(xiàn)在，詩人黃茜將這份禮物——連同它的詩性與它的速度——完美地遞到中文讀者的手中?！都t的自傳》是一本關于痛苦又并不痛苦的小書，也許四個小時就能夠讀完，但或許可以并不夸張地說，對于安妮·卡森的發(fā)現(xiàn)，將是一位讀者一生所能作出的最驚奇的發(fā)現(xiàn)。

撰文｜許小凡

編輯｜宮子、李永博

校對｜薛京寧

拓展知識：

44aaa

下的時候呼氣,起的時候吸氣.要按照心理的循環(huán)規(guī)律.

你以前都是一分鐘做幾個的哦?
要要時間段嘛!

我們現(xiàn)在中考考這個是要34個/分鐘(滿分60/分鐘)
我是部隊出來的，以前我一口氣做拳頭俯臥撐400個，算是熱身，再繼續(xù)400個，800個的時候手臂有點吃不消了，不過班長在旁邊，你不敢不做，如果倒下，就有你好看的，**打得太厲害了，人的潛力是無窮的，那時真把自己的潛力發(fā)揮出來了，**也要做下去了，所以部隊的人都是俯臥撐練出來的，我最厲害的一次是做到1500，連著兩天晚上做了3000個，那次是領導發(fā)現(xiàn)我抽煙，罰做俯臥撐，是我一輩子都忘不了，當時是冬天，做完的時候地上一灘人型的汗水，流了一地，照鏡子發(fā)現(xiàn)自己的肌肉真象搞健美的，我是**，部隊里面全是逼出來的，只要叫你做沒有做不了的，退伍已經(jīng)有6年了，現(xiàn)在還可以在雙桿上倒立，都是吃以前的老本，部隊兩年流的汗水比我20年流得還要多，現(xiàn)在回來沒人逼你做，靠自己毅力練出來的效果肯定沒部隊那時好，現(xiàn)在想起真的是變態(tài)，那種日子不敢想象，基本不是人的生活，戰(zhàn)友回來都是這樣說的，最流行的一句話，當兵后悔兩年，不當兵后悔一輩子！部隊出來特別是搞訓練出來的，哪個肌肉不發(fā)達？你是飛機場都可以把你練成健美的，就是靠逼出來的，不行就打，打到你怕，所以當兵為什么那么變態(tài)，就是這個原因了，現(xiàn)在回來幾年就不清楚部隊現(xiàn)在情況怎么樣，當時我在部隊的時候，說不準打兵，還不照樣打，不打不成材嘛
俯臥撐如果能堅持下來會很有效果的，如果你說以前做那么多現(xiàn)在做的忽然少了。這樣可能是肌肉疲勞了，或是方法和以前改變了。使力方式不同會使用不同的肌肉群，雖然你會有這樣的感覺。你可以堅持這樣的鍛煉。在過一段時間就可以的，還有就是有可能是你現(xiàn)在鍛煉從量變到質變的一個表現(xiàn)也就是瓶頸時期吧，想把身體練壯和喝牛奶好象沒什么特大的區(qū)別，我很少喝牛奶身體也是這樣的，貴在堅持鍛煉，做俯臥撐的呼吸好象沒什么要求的，順其自然就可以了。你可以每天堅持跑步。這樣會感覺身體變化很明顯如果你能堅持一個月，
去了健身房還只作俯臥撐？練練器械吧，這樣起肉塊比較快，而且做俯臥撐的姿勢有說法，練得地方不一樣，你要是改變了姿勢就是改變了鍛煉的地方，所以會做得沒有以前多
還是做做器械吧，單項的

1、復合組俯臥撐（水平，上斜，下斜）
練習肌肉：胸肌、肩三角肌、上背肌、肱三頭肌。練法：3組連續(xù)做，組間只有變換姿勢時的停頓。
A、標準俯臥撐——兩手撐地同肩寬，腿與背伸直，兩腳并攏，臂伸直，鎖肘關節(jié)。眼向前看，不要看地，下降身體至胸幾乎觸地，保持背挺直，第二有控制地推起身體恢復起始姿勢。注意動作節(jié)奏。
B、上斜俯臥撐——兩手撐在50——70厘米高的長凳上。身體下降至胸與手平行，再用力撐起。這個練習主要是練胸肌下部。除了長凳，也可以把手撐在健身球上做，這樣難度更大，因為更多的肌肉會參與動作來保持平衡，包括腰腹肌。
C、下斜俯臥撐——兩腳放在長凳上支撐，手置于地上。下降身體至胸幾乎觸地后推起。這種練法主要針對胸肌上部與肩肌前部。也可以用健身球代替來增加身軀干肌肉的參與。

2、強力俯臥撐
練習肌肉：胸肌、肩肌、上背肌、肱三頭肌。
起始姿勢與標準俯臥撐相同，但是在右手置于地面的同時，左手放在一個大約20厘米高的支撐物上。慢慢下降身體直到左肩靠近左手，第二用爆發(fā)力撐起身來，使雙手有一個短暫的騰空。在雙手騰空的瞬間身體稍向左轉，使左手落在地面，而右手落在支撐物上。

3、俯臥撐轉體
練習肌肉：肩三角肌后束、腰側肌、腰背肌下部。
起始動作與標準俯臥撐相同。在撐起身體，兩臂伸直后身份向右旋轉，右臂上舉，同時眼睛也隨著右臂的動作向右上方看，短暫停頓后恢復開始姿勢，換做另一側。

4、肱三頭肌俯臥撐
練習肌肉：肱三頭肌。
與標準俯臥撐做法相同，但兩手并攏支撐并有一點內旋，使得拇指與食指形成一個三角型。這就改變了肱三頭肌的負重。

我搞體育的，絕對權威

44aaa

俯臥撐如果能堅持下來會很有效果的，如果你說以前做那么多現(xiàn)在做的忽然少了。這樣可能是肌肉疲勞了，或是方法和以前改變了。使力方式不同會使用不同的肌肉群，雖然你會有這樣的感覺。你可以堅持這樣的鍛煉。在過一段時間就可以的，還有就是有可能是你現(xiàn)在鍛煉從量變到質變的一個表現(xiàn)也就是瓶頸時期吧，想把身體練壯和喝牛奶好象沒什么特大的區(qū)別，我很少喝牛奶身體也是這樣的，貴在堅持鍛煉，做俯臥撐的呼吸好象沒什么要求的，順其自然就可以了。你可以每天堅持跑步。這樣會感覺身體變化很明顯如果你能堅持一個月，

44aaa

1、復合組俯臥撐（水平，上斜，下斜）
練習肌肉：胸肌、肩三角肌、上背肌、肱三頭肌。練法：3組連續(xù)做，組間只有變換姿勢時的停頓。
A、標準俯臥撐——兩手撐地同肩寬，腿與背伸直，兩腳并攏，臂伸直，鎖肘關節(jié)。眼向前看，不要看地，下降身體至胸幾乎觸地，保持背挺直，第二有控制地推起身體恢復起始姿勢。注意動作節(jié)奏。
B、上斜俯臥撐——兩手撐在50——70厘米高的長凳上。身體下降至胸與手平行，再用力撐起。這個練習主要是練胸肌下部。除了長凳，也可以把手撐在健身球上做，這樣難度更大，因為更多的肌肉會參與動作來保持平衡，包括腰腹肌。
C、下斜俯臥撐——兩腳放在長凳上支撐，手置于地上。下降身體至胸幾乎觸地后推起。這種練法主要針對胸肌上部與肩肌前部。也可以用健身球代替來增加身軀干肌肉的參與。

2、強力俯臥撐
練習肌肉：胸肌、肩肌、上背肌、肱三頭肌。
起始姿勢與標準俯臥撐相同，但是在右手置于地面的同時，左手放在一個大約20厘米高的支撐物上。慢慢下降身體直到左肩靠近左手，第二用爆發(fā)力撐起身來，使雙手有一個短暫的騰空。在雙手騰空的瞬間身體稍向左轉，使左手落在地面，而右手落在支撐物上。

3、俯臥撐轉體
練習肌肉：肩三角肌后束、腰側肌、腰背肌下部。
起始動作與標準俯臥撐相同。在撐起身體，兩臂伸直后身份向右旋轉，右臂上舉，同時眼睛也隨著右臂的動作向右上方看，短暫停頓后恢復開始姿勢，換做另一側。

4、肱三頭肌俯臥撐
練習肌肉：肱三頭肌。
與標準俯臥撐做法相同，但兩手并攏支撐并有一點內旋，使得拇指與食指形成一個三角型。這就改變了肱三頭肌的負重。

肌肉繃緊時吸氣，肌肉放松時呼氣~！

44aaa

下的時候呼氣,起的時候吸氣.要按照心理的循環(huán)規(guī)律.

你以前都是一分鐘做幾個的哦?
要要時間段嘛!

我們現(xiàn)在中考考這個是要34個/分鐘(滿分60/分鐘)
我是部隊出來的，以前我一口氣做拳頭俯臥撐400個，算是熱身，再繼續(xù)400個，800個的時候手臂有點吃不消了，不過班長在旁邊，你不敢不做，如果倒下，就有你好看的，**打得太厲害了，人的潛力是無窮的，那時真把自己的潛力發(fā)揮出來了，**也要做下去了，所以部隊的人都是俯臥撐練出來的，我最厲害的一次是做到1500，連著兩天晚上做了3000個，那次是領導發(fā)現(xiàn)我抽煙，罰做俯臥撐，是我一輩子都忘不了，當時是冬天，做完的時候地上一灘人型的汗水，流了一地，照鏡子發(fā)現(xiàn)自己的肌肉真象搞健美的，我是**，部隊里面全是逼出來的，只要叫你做沒有做不了的，退伍已經(jīng)有6年了，現(xiàn)在還可以在雙桿上倒立，都是吃以前的老本，部隊兩年流的汗水比我20年流得還要多，現(xiàn)在回來沒人逼你做，靠自己毅力練出來的效果肯定沒部隊那時好，現(xiàn)在想起真的是變態(tài)，那種日子不敢想象，基本不是人的生活，戰(zhàn)友回來都是這樣說的，最流行的一句話，當兵后悔兩年，不當兵后悔一輩子！部隊出來特別是搞訓練出來的，哪個肌肉不發(fā)達？你是飛機場都可以把你練成健美的，就是靠逼出來的，不行就打，打到你怕，所以當兵為什么那么變態(tài)，就是這個原因了，現(xiàn)在回來幾年就不清楚部隊現(xiàn)在情況怎么樣，當時我在部隊的時候，說不準打兵，還不照樣打，不打不成材嘛
俯臥撐如果能堅持下來會很有效果的，如果你說以前做那么多現(xiàn)在做的忽然少了。這樣可能是肌肉疲勞了，或是方法和以前改變了。使力方式不同會使用不同的肌肉群，雖然你會有這樣的感覺。你可以堅持這樣的鍛煉。在過一段時間就可以的，還有就是有可能是你現(xiàn)在鍛煉從量變到質變的一個表現(xiàn)也就是瓶頸時期吧，想把身體練壯和喝牛奶好象沒什么特大的區(qū)別，我很少喝牛奶身體也是這樣的，貴在堅持鍛煉，做俯臥撐的呼吸好象沒什么要求的，順其自然就可以了。你可以每天堅持跑步。這樣會感覺身體變化很明顯如果你能堅持一個月，
去了健身房還只作俯臥撐？練練器械吧，這樣起肉塊比較快，而且做俯臥撐的姿勢有說法，練得地方不一樣，你要是改變了姿勢就是改變了鍛煉的地方，所以會做得沒有以前多
還是做做器械吧，單項的