前沿拓展：

《紅的自傳》里童年的革律翁信賴(lài)語(yǔ)言。他從五歲寫(xiě)作他的自傳，直寫(xiě)到四十四歲；但隨著他的成年，規(guī)整的語(yǔ)言已經(jīng)不能應(yīng)付他巖漿一樣滾燙的、流溢的心靈經(jīng)驗(yàn)，于是攝影出場(chǎng)了，它即時(shí)的全景圖像連帶著目不暇給的經(jīng)驗(yàn)，以高速運(yùn)轉(zhuǎn)的詩(shī)性語(yǔ)言呈現(xiàn)。

“他花了很長(zhǎng)時(shí)間

架好相機(jī)。隱藏在一瞬間里的廣袤的池塘不斷在他

手邊打開(kāi)

每當(dāng)他試圖移動(dòng)它們。

寒冷磨平他視覺(jué)的邊沿，只留下震驚，一道向下的

狹窄溝渠——革律翁突然

跌坐地面。有生以來(lái)他從未如此眩暈。我太**了，

他想?？此粕畛恋南敕ā?/p>

我愿和某個(gè)人相愛(ài)。這個(gè)念頭深深觸動(dòng)了他。一

切都錯(cuò)了。

謬誤像孤單的手指

剁過(guò)房間而他慌忙閃避。那是什么？幾個(gè)世紀(jì)以后

另一個(gè)人轉(zhuǎn)向他問(wèn)?！?/p>

——《照片：時(shí)間的起源》

革律翁頻繁地舉起（手中和腦中的）相機(jī)。攝影，在桑塔格看來(lái)，從來(lái)就是超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，而超現(xiàn)實(shí)繪畫(huà)的傳統(tǒng)恰恰接近一類(lèi)夢(mèng)境，“大多是些濕漉漉的夢(mèng)境，廣場(chǎng)恐懼式的噩夢(mèng)”。類(lèi)似地，在《紅的自傳》里，睡眠、夢(mèng)境、詩(shī)性想象、攝影——與療愈（心碎的經(jīng)驗(yàn)被想象成一幀命名為“如果他睡著了就會(huì)沒(méi)事”的照片）——這一切坍縮成同一種力量，幫助一個(gè)敏感的詩(shī)人男孩勉強(qiáng)而有尊嚴(yán)地抗?fàn)幮延X(jué)的秩序與語(yǔ)言的規(guī)整。

革律翁于是在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、愛(ài)與失去、痛苦與諒解之間反復(fù)醒來(lái)，也終將在希臘神話為他規(guī)定的命運(yùn)中永遠(yuǎn)睡去：但我們誰(shuí)不如此？然而，睡與醒的邊界又是那么的模糊。卡森借《克力同》中蘇格拉底的夢(mèng)提示我們，夢(mèng)與醒的邊界是“活動(dòng)的”（active），“活動(dòng)，因?yàn)樗辛芽p（leaks）”。卡森著迷于各類(lèi)相反范疇之間的“裂縫”。

在收于2016年的詩(shī)文集《漂浮》（Float）中的《孤立十四行詩(shī)》結(jié)尾，人必**的生命只使用兩個(gè)人稱(chēng)代詞，“我和非-我”。但卡森的否定并不意味著認(rèn)可二元結(jié)構(gòu)，也并非辯證。她并不尊重概念與身份所劃定的穩(wěn)定場(chǎng)域，而是在它們之間輕快地顛倒著。因此，她是，又不是古典學(xué)家、批評(píng)家、詩(shī)人、翻譯家、藝術(shù)家；她的詩(shī)文集雜糅了各類(lèi)體裁，她的每一件作品都逸出自身的體裁，她承諾由三節(jié)構(gòu)成的隨筆出現(xiàn)了第四節(jié)——而我們則需要因此“擁抱一些不合理之處”——她時(shí)刻讓我們驚奇。她的《紅的自傳》是一部詩(shī)體**，但它或許并非兩者的合成：我們需要想象的并非詩(shī)與**的加法、減法，而是一種未被命名的、詩(shī)與**間的算術(shù)，它與我們見(jiàn)過(guò)的一切都不一樣。

安妮·卡森。

在《內(nèi)向十四行詩(shī)》的結(jié)尾，卡森寫(xiě)道，“我曾以為我長(zhǎng)大將理性深刻，但我成了一把刷子 / 把詞語(yǔ)刷向詞語(yǔ)”。無(wú)論是“刷”、“漂浮”、還是2015年的隨筆集《解造》（Decreation）題記援引的蒙田《讀維吉爾詩(shī)隨筆》——“我喜歡一類(lèi)詩(shī)性的行進(jìn)，它蹦起、躍動(dòng)、歡跳”——還是革律翁的翅膀，它們都不僅指向一種輕快，更示意一種速度。速度是卡森詩(shī)的靈魂。在《紅的自傳》迫近末尾處，革律翁起飛，或想象他的起飛：

為什么不旋轉(zhuǎn)

無(wú)情的安第斯山脈至一個(gè)個(gè)人化的角度，并在它轉(zhuǎn)

動(dòng)時(shí)抽身退卻——如果它轉(zhuǎn)動(dòng)

而假設(shè)它不轉(zhuǎn)，則收獲

風(fēng)的弩箭如樹(shù)林的擊拍，以及翅膀肌肉在空氣上敲打的苦澀的紅色轟鳴——

他翻動(dòng)磁帶。

獻(xiàn)給安卡什，他朝著下方正在消失的土地喊道。這是關(guān)于我們的

美的記憶。他向下窺視

闡提的地心，所有光子傾瀉自她的古老之眼，而他沖著相機(jī)鏡頭

微笑：“人類(lèi)保有的唯一秘密”。

詩(shī)的速度為讀者帶來(lái)安心的失重，與由衷的嘆服。它與卡森的冷靜一體兩面：聽(tīng)過(guò)她聲音的人覺(jué)得它如同催眠，不含抑揚(yáng)，從不落地。漂浮、失重與冷靜共同構(gòu)成一種詩(shī)的睡眠術(shù)，而我們，“好的睡眠者”，則沉浸于這份寶貴的睡眠，一個(gè)語(yǔ)言秩序睡眠的詩(shī)的世界，一個(gè)巨大的世界?？ㄉ淖髌吩怯⒄Z(yǔ)讀者獨(dú)有的一份禮物，一類(lèi)語(yǔ)言的天才藝術(shù)，而現(xiàn)在，詩(shī)人黃茜將這份禮物——連同它的詩(shī)性與它的速度——完美地遞到中文讀者的手中?！都t的自傳》是一本關(guān)于痛苦又并不痛苦的小書(shū)，也許四個(gè)小時(shí)就能夠讀完，但或許可以并不夸張地說(shuō)，對(duì)于安妮·卡森的發(fā)現(xiàn)，將是一位讀者一生所能作出的最驚奇的發(fā)現(xiàn)。

撰文｜許小凡

編輯｜宮子、李永博

校對(duì)｜薛京寧

拓展知識(shí)：

44aaa

下的時(shí)候呼氣,起的時(shí)候吸氣.要按照心理的循環(huán)規(guī)律.

你以前都是一分鐘做幾個(gè)的哦?
要要時(shí)間段嘛!

我們現(xiàn)在中考考這個(gè)是要34個(gè)/分鐘(滿分60/分鐘)
我是部隊(duì)出來(lái)的，以前我一口氣做拳頭俯臥撐400個(gè)，算是熱身，再繼續(xù)400個(gè)，800個(gè)的時(shí)候手臂有點(diǎn)吃不消了，不過(guò)班長(zhǎng)在旁邊，你不敢不做，如果倒下，就有你好看的，**打得太厲害了，人的潛力是無(wú)窮的，那時(shí)真把自己的潛力發(fā)揮出來(lái)了，**也要做下去了，所以部隊(duì)的人都是俯臥撐練出來(lái)的，我最厲害的一次是做到1500，連著兩天晚上做了3000個(gè)，那次是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我抽煙，罰做俯臥撐，是我一輩子都忘不了，當(dāng)時(shí)是冬天，做完的時(shí)候地上一灘人型的汗水，流了一地，照鏡子發(fā)現(xiàn)自己的肌肉真象搞健美的，我是**，部隊(duì)里面全是逼出來(lái)的，只要叫你做沒(méi)有做不了的，退伍已經(jīng)有6年了，現(xiàn)在還可以在雙桿上倒立，都是吃以前的老本，部隊(duì)兩年流的汗水比我20年流得還要多，現(xiàn)在回來(lái)沒(méi)人逼你做，靠自己毅力練出來(lái)的效果肯定沒(méi)部隊(duì)那時(shí)好，現(xiàn)在想起真的是變態(tài)，那種日子不敢想象，基本不是人的生活，戰(zhàn)友回來(lái)都是這樣說(shuō)的，最流行的一句話，當(dāng)兵后悔兩年，不當(dāng)兵后悔一輩子！部隊(duì)出來(lái)特別是搞訓(xùn)練出來(lái)的，哪個(gè)肌肉不發(fā)達(dá)？你是飛機(jī)場(chǎng)都可以把你練成健美的，就是靠逼出來(lái)的，不行就打，打到你怕，所以當(dāng)兵為什么那么變態(tài)，就是這個(gè)原因了，現(xiàn)在回來(lái)幾年就不清楚部隊(duì)現(xiàn)在情況怎么樣，當(dāng)時(shí)我在部隊(duì)的時(shí)候，說(shuō)不準(zhǔn)打兵，還不照樣打，不打不成材嘛
俯臥撐如果能堅(jiān)持下來(lái)會(huì)很有效果的，如果你說(shuō)以前做那么多現(xiàn)在做的忽然少了。這樣可能是肌肉疲勞了，或是方法和以前改變了。使力方式不同會(huì)使用不同的肌肉群，雖然你會(huì)有這樣的感覺(jué)。你可以堅(jiān)持這樣的鍛煉。在過(guò)一段時(shí)間就可以的，還有就是有可能是你現(xiàn)在鍛煉從量變到質(zhì)變的一個(gè)表現(xiàn)也就是瓶頸時(shí)期吧，想把身體練壯和喝牛奶好象沒(méi)什么特大的區(qū)別，我很少喝牛奶身體也是這樣的，貴在堅(jiān)持鍛煉，做俯臥撐的呼吸好象沒(méi)什么要求的，順其自然就可以了。你可以每天堅(jiān)持跑步。這樣會(huì)感覺(jué)身體變化很明顯如果你能堅(jiān)持一個(gè)月，
去了健身房還只作俯臥撐？練練器械吧，這樣起肉塊比較快，而且做俯臥撐的姿勢(shì)有說(shuō)法，練得地方不一樣，你要是改變了姿勢(shì)就是改變了鍛煉的地方，所以會(huì)做得沒(méi)有以前多
還是做做器械吧，單項(xiàng)的

1、復(fù)合組俯臥撐（水平，上斜，下斜）
練習(xí)肌肉：胸肌、肩三角肌、上背肌、肱三頭肌。練法：3組連續(xù)做，組間只有變換姿勢(shì)時(shí)的停頓。
A、標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐——兩手撐地同肩寬，腿與背伸直，兩腳并攏，臂伸直，鎖肘關(guān)節(jié)。眼向前看，不要看地，下降身體至胸幾乎觸地，保持背挺直，第二有控制地推起身體恢復(fù)起始姿勢(shì)。注意動(dòng)作節(jié)奏。
B、上斜俯臥撐——兩手撐在50——70厘米高的長(zhǎng)凳上。身體下降至胸與手平行，再用力撐起。這個(gè)練習(xí)主要是練胸肌下部。除了長(zhǎng)凳，也可以把手撐在健身球上做，這樣難度更大，因?yàn)楦嗟募∪鈺?huì)參與動(dòng)作來(lái)保持平衡，包括腰腹肌。
C、下斜俯臥撐——兩腳放在長(zhǎng)凳上支撐，手置于地上。下降身體至胸幾乎觸地后推起。這種練法主要針對(duì)胸肌上部與肩肌前部。也可以用健身球代替來(lái)增加身軀干肌肉的參與。

2、強(qiáng)力俯臥撐
練習(xí)肌肉：胸肌、肩肌、上背肌、肱三頭肌。
起始姿勢(shì)與標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐相同，但是在右手置于地面的同時(shí)，左手放在一個(gè)大約20厘米高的支撐物上。慢慢下降身體直到左肩靠近左手，第二用爆發(fā)力撐起身來(lái)，使雙手有一個(gè)短暫的騰空。在雙手騰空的瞬間身體稍向左轉(zhuǎn)，使左手落在地面，而右手落在支撐物上。

3、俯臥撐轉(zhuǎn)體
練習(xí)肌肉：肩三角肌后束、腰側(cè)肌、腰背肌下部。
起始動(dòng)作與標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐相同。在撐起身體，兩臂伸直后身份向右旋轉(zhuǎn)，右臂上舉，同時(shí)眼睛也隨著右臂的動(dòng)作向右上方看，短暫停頓后恢復(fù)開(kāi)始姿勢(shì)，換做另一側(cè)。

4、肱三頭肌俯臥撐
練習(xí)肌肉：肱三頭肌。
與標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐做法相同，但兩手并攏支撐并有一點(diǎn)內(nèi)旋，使得拇指與食指形成一個(gè)三角型。這就改變了肱三頭肌的負(fù)重。

我搞體育的，絕對(duì)權(quán)威

44aaa

俯臥撐如果能堅(jiān)持下來(lái)會(huì)很有效果的，如果你說(shuō)以前做那么多現(xiàn)在做的忽然少了。這樣可能是肌肉疲勞了，或是方法和以前改變了。使力方式不同會(huì)使用不同的肌肉群，雖然你會(huì)有這樣的感覺(jué)。你可以堅(jiān)持這樣的鍛煉。在過(guò)一段時(shí)間就可以的，還有就是有可能是你現(xiàn)在鍛煉從量變到質(zhì)變的一個(gè)表現(xiàn)也就是瓶頸時(shí)期吧，想把身體練壯和喝牛奶好象沒(méi)什么特大的區(qū)別，我很少喝牛奶身體也是這樣的，貴在堅(jiān)持鍛煉，做俯臥撐的呼吸好象沒(méi)什么要求的，順其自然就可以了。你可以每天堅(jiān)持跑步。這樣會(huì)感覺(jué)身體變化很明顯如果你能堅(jiān)持一個(gè)月，

44aaa

1、復(fù)合組俯臥撐（水平，上斜，下斜）
練習(xí)肌肉：胸肌、肩三角肌、上背肌、肱三頭肌。練法：3組連續(xù)做，組間只有變換姿勢(shì)時(shí)的停頓。
A、標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐——兩手撐地同肩寬，腿與背伸直，兩腳并攏，臂伸直，鎖肘關(guān)節(jié)。眼向前看，不要看地，下降身體至胸幾乎觸地，保持背挺直，第二有控制地推起身體恢復(fù)起始姿勢(shì)。注意動(dòng)作節(jié)奏。
B、上斜俯臥撐——兩手撐在50——70厘米高的長(zhǎng)凳上。身體下降至胸與手平行，再用力撐起。這個(gè)練習(xí)主要是練胸肌下部。除了長(zhǎng)凳，也可以把手撐在健身球上做，這樣難度更大，因?yàn)楦嗟募∪鈺?huì)參與動(dòng)作來(lái)保持平衡，包括腰腹肌。
C、下斜俯臥撐——兩腳放在長(zhǎng)凳上支撐，手置于地上。下降身體至胸幾乎觸地后推起。這種練法主要針對(duì)胸肌上部與肩肌前部。也可以用健身球代替來(lái)增加身軀干肌肉的參與。

2、強(qiáng)力俯臥撐
練習(xí)肌肉：胸肌、肩肌、上背肌、肱三頭肌。
起始姿勢(shì)與標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐相同，但是在右手置于地面的同時(shí)，左手放在一個(gè)大約20厘米高的支撐物上。慢慢下降身體直到左肩靠近左手，第二用爆發(fā)力撐起身來(lái)，使雙手有一個(gè)短暫的騰空。在雙手騰空的瞬間身體稍向左轉(zhuǎn)，使左手落在地面，而右手落在支撐物上。

3、俯臥撐轉(zhuǎn)體
練習(xí)肌肉：肩三角肌后束、腰側(cè)肌、腰背肌下部。
起始動(dòng)作與標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐相同。在撐起身體，兩臂伸直后身份向右旋轉(zhuǎn)，右臂上舉，同時(shí)眼睛也隨著右臂的動(dòng)作向右上方看，短暫停頓后恢復(fù)開(kāi)始姿勢(shì)，換做另一側(cè)。

4、肱三頭肌俯臥撐
練習(xí)肌肉：肱三頭肌。
與標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐做法相同，但兩手并攏支撐并有一點(diǎn)內(nèi)旋，使得拇指與食指形成一個(gè)三角型。這就改變了肱三頭肌的負(fù)重。

肌肉繃緊時(shí)吸氣，肌肉放松時(shí)呼氣~！

44aaa

下的時(shí)候呼氣,起的時(shí)候吸氣.要按照心理的循環(huán)規(guī)律.

你以前都是一分鐘做幾個(gè)的哦?
要要時(shí)間段嘛!

我們現(xiàn)在中考考這個(gè)是要34個(gè)/分鐘(滿分60/分鐘)
我是部隊(duì)出來(lái)的，以前我一口氣做拳頭俯臥撐400個(gè)，算是熱身，再繼續(xù)400個(gè)，800個(gè)的時(shí)候手臂有點(diǎn)吃不消了，不過(guò)班長(zhǎng)在旁邊，你不敢不做，如果倒下，就有你好看的，**打得太厲害了，人的潛力是無(wú)窮的，那時(shí)真把自己的潛力發(fā)揮出來(lái)了，**也要做下去了，所以部隊(duì)的人都是俯臥撐練出來(lái)的，我最厲害的一次是做到1500，連著兩天晚上做了3000個(gè)，那次是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我抽煙，罰做俯臥撐，是我一輩子都忘不了，當(dāng)時(shí)是冬天，做完的時(shí)候地上一灘人型的汗水，流了一地，照鏡子發(fā)現(xiàn)自己的肌肉真象搞健美的，我是**，部隊(duì)里面全是逼出來(lái)的，只要叫你做沒(méi)有做不了的，退伍已經(jīng)有6年了，現(xiàn)在還可以在雙桿上倒立，都是吃以前的老本，部隊(duì)兩年流的汗水比我20年流得還要多，現(xiàn)在回來(lái)沒(méi)人逼你做，靠自己毅力練出來(lái)的效果肯定沒(méi)部隊(duì)那時(shí)好，現(xiàn)在想起真的是變態(tài)，那種日子不敢想象，基本不是人的生活，戰(zhàn)友回來(lái)都是這樣說(shuō)的，最流行的一句話，當(dāng)兵后悔兩年，不當(dāng)兵后悔一輩子！部隊(duì)出來(lái)特別是搞訓(xùn)練出來(lái)的，哪個(gè)肌肉不發(fā)達(dá)？你是飛機(jī)場(chǎng)都可以把你練成健美的，就是靠逼出來(lái)的，不行就打，打到你怕，所以當(dāng)兵為什么那么變態(tài)，就是這個(gè)原因了，現(xiàn)在回來(lái)幾年就不清楚部隊(duì)現(xiàn)在情況怎么樣，當(dāng)時(shí)我在部隊(duì)的時(shí)候，說(shuō)不準(zhǔn)打兵，還不照樣打，不打不成材嘛
俯臥撐如果能堅(jiān)持下來(lái)會(huì)很有效果的，如果你說(shuō)以前做那么多現(xiàn)在做的忽然少了。這樣可能是肌肉疲勞了，或是方法和以前改變了。使力方式不同會(huì)使用不同的肌肉群，雖然你會(huì)有這樣的感覺(jué)。你可以堅(jiān)持這樣的鍛煉。在過(guò)一段時(shí)間就可以的，還有就是有可能是你現(xiàn)在鍛煉從量變到質(zhì)變的一個(gè)表現(xiàn)也就是瓶頸時(shí)期吧，想把身體練壯和喝牛奶好象沒(méi)什么特大的區(qū)別，我很少喝牛奶身體也是這樣的，貴在堅(jiān)持鍛煉，做俯臥撐的呼吸好象沒(méi)什么要求的，順其自然就可以了。你可以每天堅(jiān)持跑步。這樣會(huì)感覺(jué)身體變化很明顯如果你能堅(jiān)持一個(gè)月，
去了健身房還只作俯臥撐？練練器械吧，這樣起肉塊比較快，而且做俯臥撐的姿勢(shì)有說(shuō)法，練得地方不一樣，你要是改變了姿勢(shì)就是改變了鍛煉的地方，所以會(huì)做得沒(méi)有以前多
還是做做器械吧，單項(xiàng)的